Hugo Cárdenas (1964-2026), oveja negra del arte chileno: “Pertenecer a la escena artística es puro hacerles la pata a los que tienen poder”

Fotografía: Jorge Cerezo

Otra vez Santiago se puso más triste, gris y aburrido. Hugo Cárdenas, pintor y personaje ineludible de la socialité contracultural chilena, falleció comenzando el Día de Todos los Santos. Deberían haber cerrado las botillerías por duelo, también los museos, galerías y centros culturales. Pero el pago de Chile es implacable. Él lo sufrió sistemáticamente, pero le chupaba un huevo; o eso aparentaba con su pose dandi de chico rudo e inadaptado.

Hace 7 años en una fábrica de toallas recauchada en boutique de vivienda y decoración, un coleccionista con modales de Pepe Cortisona lo agarró del foulard amenazándolo: «me voy a encargar personalmente de cagarte la carrera», para disuadir al artista, que le coqueteaba a la mujer gomero que el pelmazo en cuestión ostentaba por esposa (juraba de guata que nadie sabía de su gusto solapado por las patitas de chancho, sin mencionar que además las prefiere altas en colágeno). Elegante y mordaz, Cárdenas le replicó que su matonaje lo tenía sin cuidado: «No es necesario, mi carrera ya está cagada, yo mismo la arruiné solito».

En ese tiempo ya había cerrado la Fundación Domeyko; así bautizó a la lúgubre y espectacular casona del barrio Toesca que regentó desde mediados de los ‘90, donde él y otros pintores tuvieron taller, y hubo salas de ensayo para bandas musicales. Pasaron por allí Electrodomésticos, Santos Dumont, y Los Bunkers, entre varios, aún pendientes de catastrar.  Las fiestas allí eran memorables. O quizás, se trató de una sola, gran, ininterrumpida y relevada partusa, sin reglas más que divertirse por obligación, hinchar las pelotas por placer y excederse por deporte. Ahí lo entrevisté por primera vez, el 2014. Después nos hicimos amigos y fuimos vecinos, hasta que Fundación Domeyko clausuró debido a la compraventa de la propiedad. La despedida duró cerca de una semana. Recuerdo cómo empezó, pero no las condiciones en que salí de esa francachela.

Nuestra última conversación fue el verano pasado, en el departamento que le facilitó María Benicia Cuevas –su nana y madre putativa– para que armara su nuevo taller. Ubicado en el cuarto piso de un deteriorado edificio en la calle San Martín, justo en la esquina con Rosas, “el ruco de San Martuco” estaba en pleno desmantelamiento de operaciones, cuando lo visité la tarde del 5 de febrero.

Era un desafío ingresar al inmueble. Ninguno de los timbres funcionaba, y el artista era reacio a la telefonía móvil. Podías esperar varios minutos frente al portón, junto al carro de perros calientes venezolanos, a que otro habitante abriera y te dejara pasar. Muchas veces grité su nombre, o lancé un proyectil  hacia la ventana, a ver si Hugo se asomaba. No había ascensor, tampoco ampolletas encendidas, olía a fritanga con humedad,  abundaban óxido, grietas y raspaduras. El anfitrión debía desalojar la que fuera su penúltima guarida dentro de poco, en circunstancias relativas a negocios inmobiliarios que implicarían varias demoliciones en la manzana; entre otras: la de un motel que se quedó sin clientela. Aunque le insistí en salir a un boliche para comer algo y ventilarnos un poco, el artista rechazó mi invitación. Prefirió la intimidad de su espacio para dar su última entrevista sin distracciones mundanas.

¿Es verdad que Pedro Lemebel te hizo sexo oral?

– Dicen que sí. Todo lo que habla la gente es basura, no me interesa. Pero me llevó al oscurito Pedro, eso fue verdad.

¿Dónde te pilló desprevenido?

– En Estación Mapocho. Parece que me la estaba chupando cuando llegaron los Parkinson que tocaban ese día, me rescataron, y me sacaron de ahí.

¿Vos no te acordai?

– No. Yo no había dormido… pero sin coca, ¡estábamos borrachos como pico po’ hueón! Era el día que trajeron a Allende del cementerio de Viñal, ¡tremenda concentración en Avenida La Paz! Ahí me encontré al Pedrito.

¿Para los funerales de  Estado de Allende, el ’90?

– Ese día se me tiró al dulce, dicen que me lo estaba chupando, pero yo no me acuerdo, además me robaron la chaqueta con el carnet. Yo soy un mito urbano, compadre, por eso hablan de mí, exageran historias, o inventan anécdotas sobre Hugo “El hermoso”. Mientras más me pelen, mejor. A estas alturas no me interesa.

¿Y qué te interesa ahora?

– El crecimiento personal, estudiarse a uno mismo, porque para afuera ya no se puede hacer nada. Me interesaría cambiar esta sociedad, cosa que es imposible, entonces, ¿qué me puede interesar? Crecer yo mismo no más. Hace poco tiempo me interesaba solamente el alcohol.

¿Y cuándo dejó de interesarte?

– Hace como un mes que me vino cierto ataque, y… tuve que cambiar la dieta. De un día para otro, no me di cuenta. Ya no necesito esa hueá. Aparte que gastaba mucha plata.

¿Cuánto gastabas a la semana?

– Cada dos días me tomaba una botella de vodka… medio litro diario más o menos… más de diez lucas semanales.

¿Cuál vodka?

– Un vodka de Moldavia barato, de cuatro lucas. Ese me duró, porque antes había otro que era polaco, que se llamaba Masuria, pero lo dejaron de traer. Cuando ya no llegaba me tomaba un ron paraguasho(sic), me gustaba porque te colocaba más rápido. Yo soy personaje de cuentos, como un marinero, de esos que toman licor barato.

Hugo Cárdenas, Autorretrato.

¿Cómo los de las historias de Alejo Carpentier, que en los puertos se emparafinan con lo peor que encuentran?

– Claro, como la gente del Caribe, si después lo vai a vomitar igual. Cuando empecé a dejar de tomar, llegó un amigo que es bueno para chupar y se puso a tomar. A la media hora pensé: “está hablando puras tonteras”. Empezó bien, pero cuando ya estaba más o menos colocado, se puso a repetir, a contar sus viejas anécdotas… ¡con razón yo bebía! Los inteligentes necesitan emborracharse para soportar a los tontos. Si no me tomo un copete, escuchar a ese imbécil me vuelve loco. ¿Te digo una cosa? todas las personas que conozco hablan puras huevadas. Prefiero gastar la plata en ropa, aunque igual me salía barato tomar, porque la fruta la compraba a dos kilos por luca, y “YHYHYHYH”.

¿Qué es el YHYHYHYH?

– El moledor po’, el aparatito… ¿el mini…?

Mini-pimer

– Con eso me preparaba los tragos. Pero cuando llega un amigo que anda en moto, compra la de whisky, y dice: “oye, falta para la cocacola”, ¡puta el hueón ordinario! Whisky con cocacola… ¡es de prostituta eso! No es rico po’, prefiero con agua… es que el T, como es roto y acomplejado, cree que ostentando lo van a pescar más, te juro, si lo conozco. Cree que así tiene más clase. Siempre llega con zapatillas nuevecitas, un Lewis nuevecito, unas poleritas Levi’s… todos los rotos andan con esa huea…

Lecciones de clase y títeres sin cabeza

¿Te molesta la ostentación?

–       ¡Por supuesto! Aunque me gusta cuidar mi imagen. Por eso, ni aunque me inviten voy a querer ir a un bar pituco. Soy un hueón respetable, quiero que me respeten, no me puedo andar mostrando en lugares llenos de hueones que no cachan nada, que son ordinarios, y se ríen de mi.

Hablemos de los pecados capitales, ¿a veces te pones soberbio?

–       No, para nada. Tengo mi amor propio, y si me huevean, hueveo de vuelta. Pero la soberbia es una hueá muy fea. Lo que más odio en una mujer, es la altanería, viene a ser como una soberbia femenina. Yo soy un cabro sencillo, pero tengo mis bolas bien puestas, y soy orgulloso de mí mismo.

¿Qué artistas de tu generación consideras que vale la pena destacar?

–       La verdad, ninguno.

¡Jajajajajajaja! ¿En serio?

–       Si me preguntai ahora no se me viene nadie a la cabeza.. Quizás, alguno que esté fuera de Chile.

¿Julia San Martin, por ejemplo?

–       Si, tengo un gran aprecio por la Julita… es artista de peso.

¿Y en otros no pensai?

–  No po’, si no me interesan, soy lejano al arte, no me interesa tanto el mundo del arte.

¿Estás retirándote ya?

–   Siempre estuve afuera. Siempre fui marginal y outsider. Nunca me interesó, si no lo necesité po’ hueón, no tuve que salir a ganarme los porotos. ¿De qué sirve?¿Para qué voy a querer yo pertenecer a esta escena artística chilena? Que es puro chupar picos y zorras, puro hacerle la pata a los que tienen algo de poder. Son genuflexos cuando les conviene. Pero yo no soy así, nunca me interesó. Además que yo soy boca floja, siempre estoy sacando ronchas, me pasan pegando a mí en internet. Tengo una opinión pésima del ambiente artístico actual

¿Qué entiendes por ambiente artístico?

– Donde merodean los artistas que hablan hasta por los codos de que quieren estar en las galerías cuicas de Vitacura, lleno de patanes que se juntan a tomar cócteles y champañas al borde la piscina. Pero no es “tan” verídico. Lo de mi generación en los ’80 si era una cosa auténtica, venía de la sangre, porque en el fondo, aunque bailáramos hasta el otro día, nos emborracháramos, drogáramos, o escucháramos música rara, hacíamos arte de protesta también. La cosa era contra Pinochet. En cambio, los “fascistas alegres”, esos pintores buenos para el billete, estaban ahí haciéndole la pata a las viejas estiradas.

¿Cómo describirías el ambiente artístico que rescatas?

– Era “alternativo”, como le dicen ahora, independiente, autónomo, no se rige por el beneficio del Estado: llámese Fondart; y tampoco por el gusto burgués: llámese galerías cuicas llenas de bótox; sino que se rige por lo que les pasa a los cabros que están haciendo cosas nuevas.

¿Y qué es lo que les pasa?

– Siempre es diferente. En general diría que son los que rescatan el espíritu de su época, lo que está en las calles, que no es darle en el gusto al poder, ni querer salir en la tele. Eso es anti-cultura, si la cultura está en la calle, o en el chiste grosero. Entonces, se pelea de repente con los parámetros que están ya instalados, por lo tanto, lo más probable es que te mueras de hambre. Para que te vaya bien tenís que ir transando en millones de cosas. El caso de Los Prisioneros es notable, porque pese a que tenían un discurso confrontacional, llegaron a las universidades, después se fueron abriendo paso de a poquito en la industria cuando sacaron el primer disco. Es muy estrecho Chile. Siempre dicen que es un país chico, y yo digo que no, lo que pasa es que es estrecho de cabeza.

¿Qué  pasa hoy con ese espíritu que tenía tu generación?

–  No existe en ninguna parte. Me fascina lo que están haciendo algunos cabros como este genio de la comedia que se llama Lucho Slimming.  Lo vi hace poquito en el Festival de Las Condes hablando a chuchada limpia, ¡puras obscenidades! Se puso a hablar de la vagina, y el público estaba feliz, ¿no eran tan finos acaso en Las Condes? Eso demuestra que los más jordinarios(sic) de este país son de las clases altas.

¿Como definirías a un cuico?

–  Pinochetista, básicamente. No quiere cambios sociales en este país, ni darle la oportunidad al pobre de que se eduque, y pueda subir en la escala social. Impiden la movilidad, por lo tanto, les dan malas escuelas. El cuico es más roto que el pobre. Hace y deshace, tiene total impunidad. Se cree aristócrata, pero no tiene educación, ni buen gusto, y es ignorante. Yo siempre supongo que el rico, con más posibilidades para viajar y educarse, debería ser más fino que el pobre. En Chile no ocurre eso. El rico chileno es un patán absoluto. Si tú ves la aristocracia limeña, o la de otros países, son gente realmente elegante. Pero en Chile los más pudientes son rasca, y todo esto basado en las enseñanzas del general Pinochet…

Y se ponen a predicar con la pichula afuera…

–    Claro, jordinarios(sic)…prefiero hablar con un peruano, un argentino, o un boliviano que con un chileno. Son la peor chusma del planeta, los chilenos se dividen entre retardados, vagos, maricones sonrientes…

¿Y cómo es un buen chileno?

–   Puta, no es pinochetista de partida… Pinochet echó a perder este país. No andaba solo eso sí, es cosa de mirar al futuro gobierno. Kast no es muy habilidoso, es un fresco de raja, y tiene ideas nazis, es de familia nazi, y quiere quitar los derechos sociales. Estoy esperando que asuma pronto, a varios ministros los tienen en la mira porque no son gente proba. Pura chusma, no hay gente buena, de calidad po’, son puros patanes que le chupan el pico a Pinochet. Es imposible que les vaya bien.

Diario de Hugo Cárdenas.

Detrás de la coraza: no hay muerto malo, ni dandi inocente

Te noto súper contento, ¿estas planificando tu muerte ya?

– El funeral. Tengo lista mi foto para que la pongan sobre el ataúd. Le voy a pedir a mi hermana Carmen Gloria que se encargue de todo.

¿Y para el velorio?

– ¡Se chupa, po’! Me tomé dos de vodka en el de Gonzalo Díaz… también, en el de Vicente Ruiz, pero no enteras, ¡puro Stolichnaya!

Lo dices como si los velorios fueran panorama de esparcimiento para ti…

– Si, vai a despedir a gente que fue amiga. Vicente fue amigo mío, me hizo dos exposiciones. El otro fue mi profesor po’ hueón, y nos caíamos bien. Esa vez que llegaste con tu ex, la chica, medios curaos, al Mulato al mediodía, yo le decía: “¿tú eres Díaz Cuevas, cierto Gonzalo? ¡Mi nana es Cuevas también!”, como para humillarlo; “le poníai puros sietes a la Natalia Babarovic y a mí me puros seis”; y el hueón me responde: “Es que eras muy pesado”.

¿Últimamente has tenido pesadillas?

– No, es que como estoy más sanito…

¿Y sueños?

– No.

Dormís raja entonces, a pata suelta…

– Hace un mes, o dos, tenía siempre sueños, pero no pesadillas… aventuras po’: me encontré con el Antonio, fuimos a una exposición, cosas normales. Antes tenía una pesadilla recurrente: tengo que dar un examen y no me preparé, no termino cuarto medio, no cumplo los requisitos académicos, nunca fui a clases, no tengo el trabajo hecho…

Desagradable eso de estar siempre pendiente de que te evalúen otros, a cada rato, ¿ah?

– Me da miedo, parece.

¿Miedo a no ser suficiente?

– Exactamente, siempre es la hueá académica, que estoy en el colegio, que hay que estudiarse la historia de Roma y dar una disertación, y yo digo: “¡NOOOOO!”

¿Podría ser algo positivo asumirse de antemano perdedor?

– Totalmente.

¿Alguien puede ser exitoso apostando a ser perdedor?

– Yo tengo una teoría acerca de los perdedores. Hay tres tipos de persona: el “winner”, típico capitán del equipo de fútbol que se queda con la chica, pero después termina vendiendo zapatos cuando es adulto; el “nerd”, que es el que no agarra minas, pero como es mateo y estudia, termina siendo millonario; y el alternativo, o  “loser” se llama en realidad, que es el que se apartó, se dedicó a la droga, a pasarlo bien, es más artista… me considero ese, outsider, pero no perdedor.

Hugo Cárdenas » La puerta secreta»

Hay una novela que se llama “La senda del perdedor”, de Bukowski, en tu memoria para titularte de pintor en la Universidad de Chile algo hiciste con su literatura…

– Mi tesis se llamaba “La memoria perdida”. Lo que hice con Bukowski fue agregar un epígrafe al principio: “me gustan las mujeres borrachas, los hombres con los dientes y las vidas rotas”, ¡homenaje al perdedor!

¿Te interesa la épica que caracteriza a los perdedores?

– Si, la vida es una causa perdida, no hay que esperar éxitos, ni recompensas, ni halagos. Ser un réprobo también es carismático. Es bueno ser  la oveja negra,  así me llaman a mí.

¿Te sientes identificado con Joaquín Edwards Bello, “El inútil de la familia”?

– Edwards Bello me agrada, se suicidó cuando le llegaron los achaques, no lo pensó dos veces. Empecé a leer a Ignatius Reilly en “La conjura de los necios”, a ese tontorrón… simpático el hueón, pegado a la mamá, regalón, ese era un perdedor..

El autor se llama John Kennedy Toole, también se suicidó, y escribe parecido a como tú hablas, casi todo en tono despectivo…

– Yo creo en él, empecé a leerlo porque quedé cachudo. Después leí “American Psycho”, he tratado de comprarlo, no para leerlo de nuevo, es que quiero tenerlo como objeto y acariciarlo, porque me gusta ese libro. Me lo leí de una patada. Un año nuevo me lo prestaron, me senté y lo leí entero. Es entretenido, pura taquilla neoyorquina a lo Trump. Es más cuico, “La conjura de los necios” es más decadente, en Nueva Orleans. Ignatius era pavo-pavo…

¿Y qué te duele a ti?

– Yo soy estoico, no tengo dolores propios. Pero me duele todavía que haya muerto la nana María. También me duele la injusticia social, que este país esté tan en el pico gracias a la ignorancia, el desprecio por los pobres, como se ríen de todo los ricachones…

¿Necesitas que te admiren?

– No lo necesito, digo que lo legítimo, lo justo, es que me admiren, que se saquen el sombrero. No necesito que me anden aplaudiendo, pero que no se comparen conmigo cuando soy mejor. No me gusta que me lleven la contraria, que duden de mis palabras, que me cuestionen. Hablo de corazón, y trato de hacer el bien, ser una persona bondadosa. El caso mío genera envidia, aunque no tenga ni uno. Porque tengo personalidad, tengo verbo, soy guapo, y además era pichulón.

Me consta, te he visto meando en la calle, ¿porqué ahora no?

– Es que no se me para hace más de un mes.

¿Tendrá que ver con que últimamente has estado tratando de dejar el alcohol?

– No… desde un poquito antes, ¡ni una erección, compadre! Hasta hace poco despertaba en la mañana con la hueá dura po’, y me hacía una paja. Es la edad, pero no me interesa, porque perdí la libido también. Voy en la calle y si pasa una mina rica, que no es muy seguido, no se me mueve nada.

Y eso que antes te masturbabai varias veces al día, sobre todo en la mañana, para pasar la caña…

– Ya no me masturbo porque no se me para. Ni lo intento, porque, ¿para qué voy a estar pensando en la paja? No tengo 16 años. Pienso más en lo que me viene: me van a echar de este taller, voy a quedarme sin casa, eso es lo que viene, ¿qué chucha vamos a hacer?

La vida es cruel, ¿qué pensai de las drogas?

– Me gustan porque son para experimentar y abrirse de mente a otras cosas. Yo fui muy adicto a la ketamina, cuando nadie la conocía, me abrió la mente, sin duda. Se trata de períodos, son para experimentar, no vai a estar experimentando todo el rato. Eso ya es vicio.

Me acuerdo que tenías una caja de madera en la Fundación Domeyko, la llamabas “el ataúd”…

– Ahí yo iba dejando los frasquitos que se vaciaban, y en ese tiempo era muy adicto. Tenía como 31-32 años. Un día noté que la cuestión ya no me volaba mucho, entonces pensé: “obligado a subir la dosis”, ¿pero para qué iba a subir la dosis? En ese sentido, el mejor viaje es la muerte. Así que de un día para otro dejé la ketamina. ¡Menos mal que fue en el momento donde las organizaciones descubrieron que se estaba vendiendo sin receta!

¿Alguna vez has sentido culpa por algo?

– Nada.

¿Y remordimiento?

– Puta… no cuidé a la María hasta el final. Eso es reciente. Esa hueá me duele. Aunque soy nietszcheano y optimista, ¡no debería tener esos sentimientos, si soy libre y actúo en propiedad! Pero… oye, yo… lo que si tengo culpa, aunque no me siento culpable, y lo he pagado caro, es haber sido mal pareja.

¿De quién?

– De todas. En el fondo no creo en el amor y solo me interesaba el sexo, sin amor. Le rompía el corazón a las minas po’. Se pasaron películas…

¿Y a quién le rompiste el corazón?

– A todas las que se ilusionaron. Eso me da pena. De todas formas lo he pagado caro.

En el registro completo de varias horas de conversación, depuradas en esta entrevista, Hugo mencionó a muchas personas: entre parejas sentimentales, familiares, amistades, amores-odio y “colaboradores”, entre ellos: Verónica Rubio, Witnise “Witny” Occelien, Malena y Miguel Abraham Cárdenas, Juan Waidele, Claudia Collao, Sergio Guzmán, Milton Lu, Mauro Jofré, Rodrigo Hidalgo, Marcelo Sánchez, Miguel Conejeros, Jacqueline Fresard, Jorge González Ríos, Guillermo Machuca (1961-2020), Luis “Zapallo” Alarcón, Celestino Ceballos, Manuel Torres, Jorge Said, Carlos Bogni… la lista de quienes sintieron afecto por él ocuparía varias páginas.

Sin filtro descueró a casi todos, en el buen, en el mal, pero sobre todo, en un entrañable sentido, al masticar cada uno de sus nombres y recordar los momentos compartidos que relataba con júbilo y aquí son irreproducibles. En esta ocasión, quedaron omitidas no pocas alusiones peyorativas emanadas de su lengua viperina,  para no ofender a nadie en momentos delicados.

A quien firma insultó con saña, sacó cosas en cara, y traicionó su confianza. También me hizo reír hasta las lágrimas, prestó oreja, y entregó cariño desinteresadamente cuando lo necesité. Cuando nos despedimos después de grabar, le prometí que lo iría a ver.

Pero Hugo falleció en la casa de su familia en la calle Gorbea hace poco más de una semana y no cumplí con mi palabra. Agradezco haber conocido al niño atormentado, generoso y de buen corazón, detrás de la máscara del narciso, nihilista y cínico que se construyó por miedo a ser menos que los otros, en un mundo exitista que no se merecía su desparpajo, talento y lucidez.

Hugo Cárdenas, Autorretrato en acuarela.