El mito del icónico vocalista de Joy Division fue la de ser el cadáver convertido en leyenda. Bisagra entre los años setenta y ochenta, es de esos músicos tremendamente influyentes pero desatendido durante un largo tiempo. El llamado poeta postpunk le dio vida a la música de la banda británica y, por decisión propia, arbitraria y unilateral –y de forma perversamente artística y bella– la mató con él también. A cuatro décadas de su suicidio, ya sabemos de su tremenda importancia en la música pop. En palabras del mismo guitarrista del grupo, Bernard Sumner, “inventó el postpunk y regeneró una inmensa forma artística, el rocanrol”.
El crítico inglés Jon Savages resumió en su libro England’s Dreaming (1991) el aporte de Joy Division en una frase. “El postpunk proyectado en la esfera íntima”. La banda parida en Salford hizo más que apropiarse del lenguaje del punk: lo llevó hasta una madurez inesperada, más consciente de sí y de la complejidad del mundo que lo rodeaba.
El mundo del rock conectó, a fines de los setenta, al punk –creado por el tándem incendiario formado por Sid Vicious y John Lydon– con la necesidad de bailar. Y contaron para ello con un frenético bailarín que era, a su vez, un rapsoda y un rockero cuya estética, semejante a la del oficinista promedio, era más punky que el punk mismo.
Ian Curtis bailaba al ritmo de una música densa, gris como aquella Inglaterra uniformada por el Estado luego de su reconstrucción, pero ruidosa como el punk de moda entre los jóvenes decepcionados de la época. Su estilo de bailar ventilaba públicamente su enfermedad mental. Como queriendo sacudírsela del cuerpo. Curtis se desconectaba de sí mismo en el escenario y su cuerpo exorcizaba, a través de la música y el baile, el sufrimiento de su epilepsia. Esa enfermedad lo llevaría al suicidio por la misma época en que el house y el techno se cocían en el fuego lento de los clubes ilegales en distintas partes del mundo. Menuda ironía.
A 40 años de su muerte (18 de mayo, 1980), sabemos perfectamente de su importancia e influencia en las generaciones posteriores de músicos que se dejaron permear por el influjo de Joy Division. Pero también por el oscuro compositor, a pesar de que su influencia –inicialmente– fuera más bien subterránea. El mito de Ian Curtis no habría soportado ser expuesto a demasiada luz de un solo golpe. De hecho, el blanco y negro de sus conocidos registros fotográficos bicromáticos y de alto contraste es lo que mejor se adapta a esta historia. Una que termina en una de las más lamentables tragedias de la cultura rock, que cortó para siempre la corriente alterna de canciones milagrosas.
“He estado esperando que un guía llegue y me tome de la mano”. Con esta tan clamorosa frase inicial de ‘Disorder’, Curtis abre la cortina de Unknown Pleasures (1979), el debut de Joy Division. Aquel primer álbum fue grabado para Factory Records, el sello del periodista y ejecutivo discográfico Tony Wilson. Y el que firmara con ellos daba cuenta de su locura clarividente. No solo los reclutó siendo unos desconocidos, sino que les dejó las manos libres para componer. Luego, se los confiaría al productor Martin Hannett, que supo aportar un sonido verdaderamente singular y sin parangón para la época. Sus ondas sonoras guardaban resabios de Can, Kraftwerk, The Velvet Underground, David Bowie e Iggy Pop. Todo mientras Curtis le imprimía un espíritu plagado de angustia existencial.
¿Habrá entendido Wilson que en esas letras atormentadas estaba el eco de toda la Inglaterra de fines de aquella década? ¿Y que había que catapultarlas a cualquier precio? Porque de eso se trata, efectivamente, Unknown Pleasures. “En vez de decirte «ándate a la mierda», Joy Division dijo «estoy en la mierda»”, dijo alguna vez el mismo Wilson. Dicho de otro modo: ahí donde los Sex Pistols vociferaron su rabia interior contra el mundo, Curtis utilizó la misma rabia para murmurar su propio dolor al oído de quien quisiera escucharlo. Y al principio, no había mucha gente.
La voz de Curtis, inaudita en el pop, parecía arrastrar con su propio impulso todo lo que pasaba alrededor de él. Y con sus textos, volvió a poner normalidad y cotidianidad en el rock. ‘Love will tear us apart’ habla primero de él, de su experiencia íntima, de su derrota frente a la pareja que se rompe. Pero para contarlo, no utiliza metáforas pesadas, imágenes barrocas ni vociferaciones teatrales: lo hace con palabras.
“Cuando se instala la rutina y las ambiciones son bajas, se acumula el resentimiento, las emociones dejan de crecer y nos alejamos, tomamos rutas diferentes. Y entonces el amor, el amor nos destrozará nuevamente”. Retrospectivamente, este fragmento del famoso single es el último clavo en el ataúd de Ian Curtis e hito fundamental en su leyenda. Salió un mes antes de que tomara la decisión de colgarse en la cocina de su casa a los 23 años. Días después, fue la primera canción del grupo que se ubicó en las listas británicas.
Después de su muerte, la banda editó su segundo álbum, Closer, en julio de 1980. Un registro tan o más imponente como el primero. La última canción de este disco, ‘Decades’, empieza con estas palabras: “Aquí están los jóvenes, con el peso de sus hombros”. La frase señala el dolor de vivir de una generación, pero que también es una descripción bastante terminal del público de Joy Division, tal cual lo veía el enigmático Ian Curtis. Jóvenes vestidos con largos abrigos que, a sus ojos, llevaban un peso demencial a cuestas. Por eso, en el fondo, no solo cantaba sobre la depresión para sacársela de encima, sino que también lo hacía a través de su característico baile locuaz, para pasar, por fin, a otra cosa. Lástima que, esto último, nunca supo –ni pudo– hacerlo.
